曾经在 Windows 系统上发生过诸多怪异之事，而其中当属 Windows 3.1 为胜，这是第一个真正占主导地位的操作系统版本。伴随着
Windows 3.1 的出现，整个 20 世纪 90 年代计算机界出现了很多后遗症——就比如本文中现代计算机史上的最值得纪念的一场两败俱伤的竞争的结局。
作者 | Ernie Smith
译者 | 苏本如
责编 | 郭芮
出品 | CSDN （ID：CSDNnews）
以下为译文：
最近，我在一次闲逛中，找到了一台可以运行 Windows
10 的廉价平板电脑。这台旧平板电脑只花了我几美元，而在这里买一台新的平板电脑则要多花 100 多美元。它的驱动程序坏了，所以我不得不重装。
每当运行任何程序，甚至加载“开始”菜单时，它都慢得像蜗牛爬行。所以我只得安装了 CloudReady，这是 Chrome
OS 的一个变种，它在这台平板上可以正常运行，尽管它不支持内部 WiFi、蓝牙、亮度调节、声音和其他一些功能（但它支持外接 WiFi）。
基本上，完成这项工作对我来说是一种挑战，有点类似我在 10 美元的 Mac Mini 实验里的体验。但是这个奇怪的、几乎没用的设备（MacBook
Pro 不支持外接 WiFi）让我想到了发生在 Windows 系统上的怪异之事，确切说来是发生在 Windows
3.1 上的，这是第一个真正占主导地位的操作系统版本。
从这点来看，今天的 Tedium 和 Windows 3.1 的某些遭遇有相同之处。顺便问一声，有谁需要像我一样的项目经理？
“你可以直接用笔在表面上书写，就像在纸上写字一样，电脑可以识别你所写的内容。你不需要使用键盘。你可以将这样的设备带到会议上，或者在外出拜访客户时带上它，以一种非常自然的方式使用。我们正在致力保证大家可以轻松地在 Windows
for Pen Computing 系统下工作。”
这是比尔·盖茨在 1991 年的一个 Windows 营销视频描述的对 Windows for Pen
Computing 这个早期平板电脑操作系统的展望。这个最终于 1992 年作为 Windows 3.1 的一个分支发布的软件，是众多支持 Pen
Computing 的操作系统之一，包括 Go 公司的 Penpoint。
（苹果也作了一些尝试，但是它的平板电脑从未面世，相反它专注于开发个人数字助理 (PDA) 系统 – The
Newton）。当时的业内人士对此持高度怀疑态度，而事实证明这种怀疑是有理由的。尽管当时平板电脑的商业化取得了一定的成功，如 GridPad，但一款真正可行的商业平板电脑最后花了近 20 年的时间才出现在市场上，而且它还不是微软制造的。
上图是 Evan Amos 拍的一张 Memorex VIS （注：一种多媒体游戏机）的照片。Evan Amos 是著名的知识共享（Creative
Commons）组织的游戏硬件摄影师，它在去年出版了一本他的影集。Amos 2017 年在它的推特上说，这是他书中最难找到的游戏硬件设备之一。（Evan
Amos/Twitter)）
那个时候，Radio Shack （一家总部位于美国德克萨斯州沃兹堡的消费电子产品专业零售商）出售了一个基于 Windows 的飞利浦 CD-i 的仿制品，这是一个所有人都憎恨的系统。
飞利浦的 CD-i 是个烂系统。它实际上是一个提供多媒体交互式体验的光盘机，由负责制定光盘技术标准的一家公司开发，最初它被作为一种“电器设备”来销售，它最招人恨的地方是剥夺了视频游戏的所有美好体验。（它试图提供更高级的交互式体验，然而当你买了一个名为“罗伯特·马普莱索普花卉摄影”的影集时，实际上你发现你得到的只是一个交互式幻灯片。）
这个产品的后遗症决定了现代计算机史上的最值得纪念的一场两败俱伤的竞争的结局就是一场悲剧：当任天堂决定用飞利浦取代索尼，为 Super
NES （超级任天堂游戏机）生产 CD-ROM 时，这家荷兰公司（飞利浦）获得了任天堂两个最受欢迎的游戏的特许经营权，即超级马里奥兄弟（Super Mario
Bros.）和塞尔达传奇（Legend of Zelda），但任天堂却不对飞利浦公司开放任天堂的任何开发资源
，这意味着两个特许经营权中的游戏只能出现在最糟糕的 CD-i 上。（这些游戏的开发人员声称当时这两款游戏很受欢迎，只是在后来回顾时才受到了批评。）
长话短说，飞利浦的 CD-i 虽然是早期的创新产品，但并不是一个值得借鉴的系统——就连著名棒球明星 Otis Nixon 代言它都卖不出去。
但不知道是出于什么奇怪的原因，Radio Shack 的母公司 Tandy 的员工显然没有得到警示，他们认为仿造 CD-i 是值得的。
这项仿造工作的成果就是所谓的 Tandy 视频信息系统，或 Tandy VIS。这台以 Memorex 品牌在全国各地的 Radio
Shack 商场销售的设备（并在这段极为精彩的视频中进行了推广）是一个奇怪的赌注，因为当时的 CD-i 设备和与它类似的 Commodore
CDTV 设备已经在市场上苦苦挣扎许久。
1992 年的费城询问报上刊登的一篇关于独立多媒体市场的研究文章对 VIS 和 CD-i/CDTV 的吸引力作了一番对比，内容如下：
Tandy 的视频信息系统（VIS）在 10 份，可能会有更好的表现，分析师和软件开发商表示。因为届时将有 7000 多家 Radio
Shack 商店销售他们的产品，加上圣诞节购买季的声势浩大的广告宣传，以及它的产品使用的是标准计算机语言，这使得它对软件开发人员来说更有价值，开发 CD 游戏内容更容易。“标准的计算机语言？”你可能对这一点有疑问？是的，VIS 的秘密在于：它实际上是一台低端 PC （确切地说 , 它是台 286
PC 机），运行的是一个精简版的 Windows 3.1，这个精简版的 Windows 操作系统完全针对独特的硬件开发，可以称其为“Modular
Windows （模块化视窗系统）”。
在以后的几年里，微软将为视频游戏机、智能手机、个人音乐播放器甚至汽车等等开发出一系列专门构建的 Windows 版本（最初称之为 Windows
CE，后来称为 Windows Embedded Compact）。“Modular Windows”是这种版本的首次尝试。
似乎有迹象表明，微软有在 Tandy 的设备之外使用 Modular Windows 的计划。1992 年在 Info
World 上发表的一篇文章指出了专门针对 Modular
Windows 的软件开发工具包的存在，我们可以想象微软不会为一个已经卖得不好的设备创建软件开发工具包。除此之外，《卫报》在 1992 年的一份简报还指出，“Modular
Windows 的后续版本将适用于袖珍电脑、电子记事本或 PDA （个人数字助理）”。
Modular Windows 有很多争议，其中一个主要的争论点发生在微软和 Tandy 之间。已故的 Tandy 工程师 Frank Durda
IV 在 2003 年写的一篇 Usenet 的文章中写道，在构建 VIS 的后期，微软试图用 Modular Windows 品牌重新包装整个产品 ,
甚至一直试图把 Modular Windows 的 Logo （徽标）藏在代码里，完全不管其将占用 VIS 的 ROM 文件的昂贵空间。
出现在游戏后期版本的代码中的 Modular
Windows 徽标可能是导致两家公司决裂的关键因素，微软在项目的发布候选阶段将该徽标悄悄放到 ROM 中，并且叫嚷着要删除它，然后声称他们这样做了，但是又放进去另一个徽标图片，导致新的代码比上一个有这个徽标的代码大了 20 字节，比上一个没有这个徽标的代码大了 20K 字节。
对最新的 Windows 启动代码的反汇编显示，微软将徽标隐藏在代码中，并且修改了 Modular
Windows 的代码，如果在运行的可执行文件名后加个感叹号，那么这个 Modular
Windows 的隐藏就会显示。同时微软可能指使第三方软件开发编写人员趁 Tandy 不注意的时候在他们的代码中添加上这个感叹号。
（鉴于许多 DOS 程序可用，Tandy 希望提供一些 DOS 程序，但这无济于事，因为微软拒绝了这个做法。抱歉，你用 700 美元买的数字设备上没有 Wolfenstein
3D。）
不幸的是，每一个可能发现微软和 Radio Shack 之间的恶斗的人都非常有兴趣地旁观。而 VIS 则根本卖不动，即使 Radio
Shack 后来把价格砍到原价的一半，它仍然只能躺在仓库里蒙尘。
“老实说，这个系统的零售价可以定到 39.95 美元，但对消费者来说仍然是一个糟糕的价格，因为这台游戏机真的很差。”一位收藏家在提到这个显然很失败的设备时写道。
可能曾经有个时间，它的售价是 39.95 美元。Durda 在 1995 年写的另一篇 Usenet 文章中指出，这台机器的故障非常严重，它只能通过像诸如 TigerDirect 这样的打折卖家来清货，这些迫使当时在计算机界大名鼎鼎的 Tandy 公司树起了白旗。
“Tandy 公司在 VIS 的开发、库存和失败的市场营销方面损失了大约 5000 万到 7500 万美元。” Durda
写道：“正是这个失败的产品迫使他们退出了计算机行业。”
（Durda 本人承认，他们出品的游戏，只有几款值得一玩。）
据统计，Tandy 的 VIS 设备总共只售出 11000 台，所以这个系统现在非常难以找到（而它的软件本身就很普通，在整个 eBay 上都有出售）。这个设备可以称之为一个被遗忘的时代的遗留物，那时候的计算机市场上充满了劣质的多媒体设备，而那个市场实际上并不关心他们在卖什么。
尽管如此，很显然，这个系统还是有爱好者的！几年前，一个名为 Sly
DC 的博客用户解释了他是如何将一个只存在于演示光盘上的游戏修改为可以自启动的，然后修改了这个游戏（一个名为 Spacenuts 的射手游戏），使其图形界面与他最喜欢的街机游戏 Vanguard 匹配。
1994 年，那一年微软发布了 Windows 3.2。从没听说过吗？因为它是一个只在中国市场销售的 Windows 3.1 的升级版本。
为什么只在中国销售？因为除了中国是个无比庞大的市场之外，微软还做了些尝试解决简体中文输入法的问题，并在 Windows
3.2 中添加了一些中文输入法来帮助改善这种情况。
如果你感兴趣的话，可以在互联网档案馆找到它的一个变种。
图片源自 维也纳电脑收藏馆
最鲜为人知的 Windows 3.1 版本可以在 90 年代后期 Commodore 公司生产的一台计算机上找到。
时间到了 1998 年左右，你以为那时 Commodore 公司倒闭了吗？嗯，事实证明比那要复杂一点。
那一年，一家名为郁金香的荷兰公司获得了 Commodore 公司商标的使用权，另一家名为 Web Computers
International 的公司开始销售一种名为 web.it 互联网计算机设备，这可能是有史以来最奇怪的计算机硬件和软件的混杂设备之一。
根据 de Volkskrant （荷兰语）的说法，Web
International 公司与前 Commodore 公司有某种关联关系，这家新的荷兰公司有曾在 Commodore 这个标志性的计算机公司工作过的高管，但明显这种关联关系是很脆弱的。郁金香公司从一家已倒闭的公司手中接过了 Commodore 公司的名字，在正式授权给 Web
International 公司之前，郁金香公司就已经破产了。这很可能会给 Web International 公司借 Commodore 品牌进行营销带来障碍。
图片源自 维也纳电脑收藏馆
不管可能存在的前 Commodore 公司的品牌授权问题，这款设备本身的风格很像那个时代销售的 Apple PowerBook
G3 的下半部分，带有黑色边框和触摸板。它实际上是一台无头台式机，配有内置键盘，与 Commodore 公司当年销售的产品一模一样。它是一台黑色的台式机，看上去很亮眼，特别是当这种款式还不常见的时候。
Web
International 公司通过与 IBM 和 AMD 合作，通过仿真技术生产了一台保持与旧的 Commodore 计算机向后兼容的机器。但是这台机器真正让人惊奇的地方是它的操作系统，它显然就是一个 Windows
3.1 的设备独有版本，也就是我们常说的 embOS。
为什么会选择 Windows 3.1？Web International 公司的 Gerard
Lindhout 在 1998 年接受的一次采访中介绍，Web
International 公司的目标是为网上冲浪构建一个嵌入式系统，但当时的大多数选择都不是很好，而且 Windows
CE 那时还无法满足公司的需求。这篇发表于 Net4TV 上的文章是这样说的：
因此，我们研究了许多其他的操作系统，比如 QNX，这些操作系统是为网上冲浪机顶盒设计的，但是它们都有很多问题。我们想要实现的一件事是让消费者有很多软件选择，他们可以自己从网上下载。所以我们选择了 Windows，并使用了 3.1 版，因为它有一个可用的 ROM 固化版本，而 Windows
95 并没有这种版本。
这个操作系统没有像当时的 Windows
3.1 那样配备传统的程序管理器，但是配备了一个文件管理器、一个特殊的前端操作界面和一套绝对不以微软为中心的生产力软件，包括 Netscape
Navigator 3.0 和一个基于 Lotus 的生产力套件。
哦，你在网上能找到的唯一版本是德语版，英语翻译版显然还没有完工，可能有一些人很乐意盗版这个东西。
长话短说，这可能是有史以来最奇怪的台式电脑，一台以 Commodore 公司的名义出售的电脑，由一家不拥有这个品牌的公司生产，在 Windows
95 面世许多年后却选择使用 Windows
3.1 版，尽管它是一台低端 PC 机，但看起来像是一台来自那个时代的高端 Mac 笔记本电脑，显然它是为了与 WebTV 竞争而设计的。这台机器有那么多奇怪的地方，我都不知道从何说起。
（谁能告诉我：embOS 与 Modular Windows 是如何连接的？）
最后，我想谈谈一个叫 Peter Tattam 的人。它是澳大利亚的一个软件工程师，开发了一个名为 Trumpet
Winsock 的程序。该程序巧妙地利用了微软的一个疏忽。
由于 Windows 制造商只专注于自己的想法，而忽视了互联网的潜力，所以他们没有开发出允许用户通过调制解调器拨号而连接到互联网的软件，尽管他们发布了 Windows
3.11 版本 , 一个名为 Windows for Workgroups 的变体，但它还是专注于内部联网。
那就是 Trumpet Winsock 借力的地方。基本上，Windows 3.11 提供了微软的 Windows Sockets
API （Winsock）的一个版本，允许 Internet 网络协议与 Windows 图形界面对话。这为互联网的使用提供了许多机会，尤其是在早期的 Web 浏览器 , 如 NCSA
Mosaic 和 Netscape 被引入 Windows 系统后。
Trumpet Winsock 作为共享软件销售，非常成功，全世界互联网服务提供商都提供了分发服务，这是可以理解的，因为你需要它在 Windows
3.1 上使用互联网图形界面。在微软获知这一想法，并开发了自己的拨号上网方式，方便地建立上网连接之前的几年，借助 Trumpet
Winsock 软件上网是一条可行之路。
但是，所有那些免费发行 Trumpet
Winsock 软件的 ISP 们通常都没有支付完整版本的费用，但是还是照样发行了，这意味着 Tattam 的作品并不像预期地那样获得了巨大的经济成功。
2011 年，这个故事以一种戏剧性的方式浮出水面。一位名叫 Jacques
Chester 的澳大利亚计算机用户听说了 Tattam 的情况后，建立了一个名为“感谢 Trumpet
Winsock”的网站，并发起了一场向 Tattam 捐款的运动，以弥补大部分人在那个时候没有为使用这个软件而付钱给 Tattam，对 Tattam 造成的经济损失。
这场运动得到了大量的关注和捐赠，并给我们提供了一个有用的提示，即当意识到过去的错误时，许多人愿意做正确的事情来弥补。（它甚至时不时地出现。也许这篇文章会影响其中一次。）
塔塔姆对这个消息的反应是怎样的？他表现出了自己的善意。
“作为善意的回应，Trumpet Winsock 软件的唯一版权所有者 Peter
Tattam，对所有用户（个人和公司）在 2011 年 1 月前无限期使用 Trumpet Winsock
的任何侵犯版权行为发布了大赦令。”Tattam 的网站称：“同时，他将保留 Trumpet Winsock 软件版权的所有其他权利。”
Trumpet Winsock 的故事是那个时代绝无仅有的充满了正能量的故事，像这样的故事在 Windows 3.1 时代寥寥无已。